Sólo vino a hablar por teléfono est la cinquième nouvelle du recueil de douze nouvelles écrites par Gabriel García Márquez en dix-huit ans, qui constituent le livre Doce cuentos peregrinos (Douze récits de pèlerins).
Résumé
L’histoire Solo vino a Hablar por teléfono raconte l’histoire d’une jeune femme, María de la luz Cervantes, 27 ans, dont la voiture tombe en panne en plein désert, un après-midi pluvieux, alors qu’elle se rend à Barcelone. Après quelques heures de solitude, un chauffeur de bus décide de l’aider en l’avertissant qu’elle ne va pas très loin ; María répond seulement qu’elle a besoin d’un téléphone pour prévenir son mari qu’elle n’arrivera pas à ses rendez-vous. Maria, étourdie, a oublié de prendre ses clés de voiture. En montant dans le bus, elle se rend compte qu’il est rempli de femmes de différents âges et de différentes conditions, et que la plupart d’entre elles dorment. Elle s’est recroquevillée sur le siège et s’est endormie comme les autres. Lorsqu’elle s’est réveillée, il faisait nuit et elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait ni du temps qui s’était écoulé. Maria a simplement demandé s’il y avait un téléphone pour parler à son mari. Elle a expliqué à une femme ce qui lui était arrivé, mais personne ne l’a crue et elle a été enfermée dans un dortoir. Maria a compris pourquoi les femmes dans le bus étaient sous sédatifs : elle se trouvait dans un hôpital pour malades mentaux. Lorsqu’elle s’en est rendu compte, elle a tenté de s’échapper, mais l’un des gardiens l’a remarqué et l’a enfermée dans une clé. Ses cris et ses protestations n’ont servi à rien puisque le lendemain, elle a été enregistrée comme malade mentale.
Son mari commence à s’inquiéter de son retard et interroge sa famille à Saragosse. On lui dit qu’elle est partie la veille. L’inquiétude de son mari avait d’autres raisons qu’un éventuel accident, puisque Maria l’avait déjà quitté à d’autres occasions et était partie avec d’autres hommes. Son mari était magicien et, depuis deux ans, elle partageait ses spectacles de magie. Il pensait qu’elle l’avait à nouveau abandonné et décida d’oublier Maria pour toujours. Un jour, par hasard, Maria a eu accès à un téléphone et a appelé chez elle. Son mari, lorsqu’elle décroche, ne l’entend pas et, après l’avoir insultée, lui raccroche au nez. Elle a dû accepter certaines propositions d’un gardien pour que celui-ci envoie un message à son mari. Le gardien a accepté à condition que l’affaire reste secrète.
Saturne le magicien arrive à l’hôpital. Le directeur le reçut dans son bureau et lui fit un rapport sur l’état de sa femme. Personne ne savait comment Maria était arrivée là, mais le directeur était intrigué de savoir comment Saturne avait appris où se trouvait sa femme. Il a protégé le directeur en disant qu’il avait été informé par la compagnie d’assurance automobile. Le directeur a précisé que sa femme allait très mal, qu’elle était atteinte d’une maladie mentale. Il recommande donc de ne pas la sortir de chez elle. Pendant un certain temps, le magicien Saturne rend donc visite à Maria de la Luz, mais il se rend compte qu’elle est devenue folle et qu’elle ne s’en remettra pas.