The Last Question est une nouvelle de science-fiction écrite par Isaac Asimov, publiée pour la première fois dans le numéro de novembre 1956 de Science Fiction Quarterly et réimprimée dans les recueils Nine Futures (1959), The Best of Isaac Asimov (1973), Robot Dreams (1986) et dans Complete Stories I (1990). Cette histoire est l’une des préférées de l’auteur, avec The Bicentennial Man, est l’une de ses histoires les plus acclamées et les plus connues, et appartient à une série d’histoires dans lesquelles le puissant ordinateur appelé Multivac est mentionné ou impliqué.
Introduction
L’histoire raconte comment, à partir d’un seul jour, deux êtres humains, dans une situation très ordinaire, ont posé une question singulière au puissant ordinateur connu sous le nom de « Multivac », l’ordinateur central qui contrôle et dirige l’activité humaine. Puis, à partir de cet événement, nous sommes introduits dans différentes espèces humaines, vivant dans des intervalles de temps séparés par des milliards et des trillions d’années, posant cette même question à l’ordinateur qui contrôle chacune de leurs époques. Ainsi, on nous raconte l’évolution de l’Univers et de l’humanité, qui tente de résoudre, grâce à ses ordinateurs puissants et parfaits, la dernière question, celle qui subsistera lorsque le temps et le destin seront épuisés : est-il possible d’inverser la fin inévitable de l’Univers, ou le monde doit-il finir de toute façon ?
Argument
L’histoire commence au 21ème siècle, dans les « premiers jours de l’humanité ». Nous sommes en 2061 et Multivac est l’ordinateur le plus puissant de la planète. Il a résolu le problème de l’utilisation de l’énergie solaire pour les voyages spatiaux, permettant ainsi à l’humanité de coloniser d’autres planètes. Deux de ses jeunes techniciens (car Multivac s’ajuste et s’autocorrige) célèbrent l’événement autour d’un verre, dans les gigantesques intérieurs de Multivac lui-même. Au milieu de la conversation, ils discutent de ce qui se passera lorsque l’entropie (l’épuisement naturel de l’énergie de l’univers) laissera l’univers sans énergie pour assurer la survie des êtres humains. Ensuite, l’un des techniciens propose à l’autre de lui demander 5 $ pour le Multivac. L’autre entre les codes compliqués et demande : « Multivac : l’humanité, après la dépense constante d’énergie dont elle a besoin, sera-t-elle un jour capable d’utiliser à nouveau l’énergie de l’univers ? est-il possible d’inverser l’entropie ? Après quelques minutes de traitement, Multivac répond : « Données insuffisantes pour une réponse éclairante ». Les deux hommes s’en vont et, le lendemain, ils ont oublié ce qui s’est passé.
Quelques milliers d’années plus tard, l’humanité s’est encore développée : le Multivac s’est étendu et perfectionné pour devenir un « AC planétaire » et a pu résoudre et contrôler facilement les voyages dans l’hyperespace, rendant possible l’expansion de milliers d’humains vers de nombreuses étoiles et planètes. Une famille se dirige vers la galaxie X-23 à bord d’un vaisseau contrôlé par le minuscule « Microvac », un mini-ordinateur intelligent réduit à une minuscule boîte à soupape moléculaire, descendant du très ancien et plutôt primitif « Multivac ». Cependant, les parents de la famille mentionnent qu’un jour il n’y aura plus de galaxies où aller, que les étoiles s’éteindront et que tout sera fini, en raison de l’augmentation naturelle de l’entropie. Le père est contraint de demander au « Microvac » s’il existe un moyen d’éviter la fin et obtient la réponse suivante : « Données insuffisantes pour une réponse éclairante ».
Vingt mille ans plus tard, le « CA galactique » est une masse étrange de 300 mètres de large, située dans un réseau de faisceaux d’énergie sur son propre monde dans l’hyperespace. Il a résolu le problème des voyages interstellaires et rendu les hommes immortels. L’expansion de l’humanité à travers les nombreuses galaxies a pris une telle ampleur qu’il ne reste plus que quelques galaxies à habiter, en partie parce qu’aucun être humain ne meurt. Deux employés du « Conseil galactique » (VJ-23X de Lameth et MQ-17J de Nicron), jeunes hommes de moins de 300 ans, discutent de la situation, réalisant que dans seulement dix mille ans, il n’y aura plus d’espace dans l’Univers, sans parler du fait que cela mettra fin à la dépense d’énergie toujours croissante. L’un d’entre eux décide de demander à l' »AC galactique » si l’entropie peut être inversée, il sort son « AC de contact » de sa poche et pose la question. On entend alors la voix de l' »AC » dire : « Il n’y a pas encore assez de données pour une réponse éclairante ».
Plusieurs milliers d’années plus tard, les hommes n’ont plus besoin de leur corps pour exister : seul leur esprit existe, tandis que leur corps immobile repose dans l’une des étoiles ou galaxies de l’espace, qui devient de plus en plus encombré, malgré le fait que les hommes peuvent construire leurs propres étoiles en quelques secondes. Deux esprits, voyant les progrès de la technologie et l’expansion de l’humanité dans l’Univers, conversent et se demandent où la vie humaine a pu naître, curieux de savoir quelle était, dans un passé lointain, la seule galaxie habitée par l’homme. Puis ils interrogent le « CA universel », qui se trouve aujourd’hui en un point inconnu de l’hyperespace, accessible uniquement par la pensée et dont la forme n’est connue de personne. Les hommes n’ont plus rien à voir avec l' »AC universelle », car chacun d’entre eux construit pour lui-même son successeur, en lui transmettant toutes les données qu’il a recueillies au cours de millions d’années. Après avoir appris la galaxie d’origine de l’humanité, ils demandent à l' »AC universel » où se trouve le Soleil originel de l’homme. L’AC leur répond que le Soleil de l’Ancienne Terre est mort. L’un des esprits se désole de la mort des étoiles et de la progression inévitable de l’entropie, et s’écrie : « AC universel : est-il possible d’inverser l’entropie ? » L’AC répond : « Il n’y a pas encore assez de données pour donner une réponse éclairante ». L’esprit qui avait posé la question est transporté dans une autre galaxie et n’y pense plus.
Plusieurs milliers d’années plus tard, les corps et les esprits de l’humanité forment un seul homme, qui constate avec tristesse que l’univers se dégrade lentement et que les étoiles, naturelles ou créées par l’homme, s’éteignent. Et l’homme se demande si, même en économisant l’énergie, même à des millions d’années de distance, l’entropie peut être inversée. L' »AC cosmique », situé dans l’hyperespace, fait de quelque chose qui n’est ni matière ni énergie, et impossible à décrire ou à comprendre, dit : « Moi et mes prédécesseurs avons collecté des données pendant des milliards d’années, mais ce n’est pas encore suffisant pour une réponse éclairante. Je vais continuer à y travailler.
Trois mille milliards d’années ont suffi pour que l’espace s’épuise et que les étoiles et les galaxies meurent ; les esprits de tous les hommes fusionnent avec « AC », et avant que l’esprit du dernier homme ne fusionne, il lui demande : « Est-ce la fin ? Rien ne peut être fait pour inverser ce chaos dans l’Univers ? » Et « AC » répond : « Il n’y a pas encore assez de données pour une réponse éclairante ». Le dernier esprit fusionne et seul « AC » existe, l’espace et le temps s’achèvent et toutes les questions ont été résolues et répondues, sauf la dernière qui existait et qui contiendrait la fin et le début de tout.
Après un intervalle intemporel, « AC » vient résoudre le problème de l’entropie, bien qu’il n’y ait personne à qui expliquer la réponse, mais cela n’a pas d’importance : la réponse elle-même se chargerait de la prouver et AC travaillerait pour qu’elle se produise. Le livre se termine par ces mots :